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Gunter Gral3, Pelures d'oignon

Ce sont Les années de chien, qui en 1965 venaient de sortir en traduction francaise et qui me furent offertes par ma
grand-meére pour mon anniversaire, qui firent de moi un lecteur assidu et enthousiaste de Ginter Graf3. Je viens de
terminer Pelures d'oignon, un récit autobiographique qui relate les années 1939 (l'auteur avait 12 ans) a 1959, date
de son premier succes littéraire, Le Tambour ; inutile de chercher a rivaliser avec les vrais critiques pour vous vanter
le souffle épique de Gral, sa verve, et peut-étre plus encore son art de méler a un registre soutenu le parler
populaire ou trivial de ses personnages, y compris lui-méme, dans une écriture en fait fort savante sans en avoir l'air.
Ni de s'appesantir sur I'aptitude des écrivains allemands, Graf3, mais aussi Heinrich Bdll ou Siegfried Lenz, a aborder
avec un certain courage I'histoire de leur pays, en contraste avec l'inaptitude de leurs confreres frangais d'envergure
comparable. J'évoquerai seulement quelques épisodes qui devraient vous donner envie d'aller y voir.

Ginter GraR est né dans une famille trés modeste qui tenait une petite
épicerie a Dantzig, munie d'un logement minuscule, ol sa mere avait
fait tenir un piano dont elle jouait avec talent et quelques livres

qui déciderent du destin du garcon. Mais en fait, avant de devenir
écrivain, il chercha sa vocation dans la sculpture et le dessin, sans
doute grace a une collection de reproductions d'ceuvres classiques, de
Cimabue a Rembrandt, qu'il obtenait en échange de bons qui étaient
dans les paquets de cigarettes et qu'il prélevait parmi les fumeurs de
son entourage. Comme il se plaignait de ne pas avoir d'argent de poche
comme ses camarades de lycée plus fortunés, sa mére lui confia le
cahier ou elle consignait les dettes des clients, et lui promit 5% des
rentrées : il obtint de tels succés que sa mére révisa unilatéralement
le contrat pour un taux de 3%. Mais cette expérience sera utile au
futur écrivain pour négocier avec ses éditeurs sans fausse pudeur
devant les questions d'argent.

Et son engagement dans les Waffen SS ? il dit ce qu'il faut en dire, sans

dissimuler la honte qu'il en a, mais quoi, il avait dix-sept ans, oui,

il avait été subjugué par la phraséologie nazie, et

les circonstances en étaient telles qu'il n'y a pas de quoi lui

reprocher plus de choses qu'a n'importe quelle recrue de son age dans

I'armée allemande en 1945. Il se reproche amérement de ne pas avoir posé de question sur tel ou tel de ses oncles
ou tel ou tel de ses camarades de classe disparus sans explication. Il n‘a commis aucun acte de guerre positif,
et ceux qui lui cherchent noise a ce sujet me font I'effet de

tartuffes. La vertu indignée est un art facile en temps de paix quand

on a un toit et un revenu assurés et les commodités du régime

démocratique. GralR n'a compris ce a quoi il avait, si peu, participé

gu'en entendant a la radio les aveux du chef de la jeunesse

hitlérienne Baldur von Schirach aprés sa condamnation par le tribunal

de Nuremberg.

Je vous laisse lire les scénes de I'effondrement de I'armée allemande
devant l'avancée soviétique et d'autres passages dramatiques, pour
retrouver le narrateur dans un camp de prisonniers de guerre, soumis a
un régime congu par les Américains pour que les ex-soldats allemands
endurent un peu des souffrances qu'ils avaient imposées aux peuples
européens : 800 calories par jour. Torturé par la faim, GralR trompe

le temps en assistant a divers cours et conférences organisés par les
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détenus, dont les séances les plus intéressantes sont dues a un
Allemand de Bessarabie dont la maitrise de la langue de Goethe est
incertaine, mais qui avait servi comme cuisinier-chef dans les plus
grands palaces d'Europe centrale et des Balkans. Il donnait donc des
cours de cuisine, purement théoriques évidemment, et au tableau noir,
mais en faisant les gestes : « C'était un maitre de I'évocation. D'une
seule main, il couchait sur le billot des réves engraissés et leur
mettait le couteau sous la gorge. Il extorquait du golt au néant. I
brassait I'air en soupes épaisses... "Jourd'hui, siouplait, c'est

cochon qu'on va apprendre”, disait le maitre en guise d'introduction,
et il dessinait au tableau, dans les crissements de la craie, les
contours nets et assurés d'une truie adulte. Puis il divisait la béte

qui envabhissait la surface noire en morceaux dénommables qu'il
désignait par des chiffres romains. "Numéro un c'est queue en
tire-bouchon et pourrait bien étre trés bon dans soupe ordinaire de
lentilles..." » Au passage, félicitations au traducteur, Claude Porcell.

Aprés sa libération GralR a été mineur de fond, graveur de stéles
funéraires, étudiant en arts plastiques, poéte... C'est en 1957
qu'un prix littéraire lui a permis de passer deux ans a Paris, ou il
a écrit Le Tambour.

Tous les livres de Gral3 ont été écrits sur Olivetti Lettera, dont le

premier exemplaire lui a été offert en cadeau de mariage par un oncle

et une tante de sa premiére femme, Anna Schwarz, danseuse classique et helvéte de
nationalité. Il y a des années que cette machine n'est plus fabriquée,
mais on en trouve toujours aux Puces ou dans les brocantes, et elle

est facile a rafistoler en cas d'incident. Plus ennuyeux, les rubans
adaptés ne sont plus fabriqués, mais un groupe d'admirateurs espagnols
lui en a dégotté un stock de plusieurs centaines, parfaitement
conservés. Je suis allé sur le site d'Olivetti : quelle tristesse !

Cette entreprise flamboyante, a la pointe de I'innovation et du

design, symbole du miracle italien, n'est plus qu'une filiale

insignifiante de Telecom ltalia.

La fin du livre est plus élégiaque, et raconte son mariage avec
Anna, dont on comprend pourquoi il I'a tant aimée, et pourquoi cela
ne pouvait pas marcher.

Gunter Gral3 est un vrai contestataire, il a consacré le montant d'un prix

recu a la création d'une fondation pour les peuples Rrom et Sinti. Dans son roman Toute une histoire il évoque tout
a la fois I'ceuvre et la mémoire de Théodore Fontane, les pratiques de la Stasi et la ruée des prédateurs de I'Ouest
sur I'ex-RDA aprés la réunification, par exemple celle des universitaires qui sous prétexte d'alignement sur les
standards internationaux se sont arrogé des carriéres ultra-rapides dans les universités de I'Est en s'empressant de
mettre a la rue leurs collégues locaux, qui n'étaient sans doute pas tous nuls. Sans oublier le sympathique
commandant de sous-marin soviétique de En crabe, qui certes envoie par le fond de la Baltique glacée les 4 000 ou
5 000 passagers du Wilhelm Gustloff, mais il avait aussi des problémes, son état-major lui cherchait des noises a
cause de ses bordées trop soutenues dans tous les bars de la région, alors il fallait bien gqu'il se rachéete par une
torpille bien ajustée. Aprées tout ¢a, GralR constate qu'il se retrouve un peu seul : les bien-pensants ont tous les motifs
voulus de le détester, alors sa confession récente est une occasion toute trouvée de se ruer. Ca n'a pas manqué.
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C'est au Seuil.
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