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Daniel Bell et Mark Lilla
Le numéro automnal de la revue Commentaire (nÂ° 135) consacre un dossier en hommage au sociologue américain 
Daniel Bell, disparu cette année, contributeur régulier à la revue, après avoir été un des animateurs du Congrès pour
la liberté de la culture dans l'Europe des années 1950, un des fondateurs de la revue The Public Interest, professeur
à  Columbia, puis Harvard.

Son ancien étudiant Mark Lilla, aujourd'hui professeur d'Humanités à Columbia, écrit : « C'est un grand avantage
dans la vie d'avoir vu la faillite de son dieu...  Le dieu de Bell qui fit faillite était le socialisme marxiste. Le mien était
Dieu. La première fois que j'ai rencontré Dan à Harvard en 1979, j'émergeais tout juste des brumes du fanatisme
pentecôtiste, qui avait assombri mon adolescence. Je ne savais et n'avais rien lu d'autre que la Bible, que j'avais
absorbée et non étudiée. » Lilla se décrit lui-même comme un goy du Midwest qui découvre avec Bell l'esprit juif
new-yorkais, et sa passion de la conversation. Cette passion les a réunis pendant trente ans autour de thèmes tels
que le marxisme, l'idéologie, la théologie et leurs relations mutuelles.

Quand Daniel Bell, à treize ans, annonça qu'il ne croyait plus en Dieu au rabbin qui le préparait à la bar mitzvah,
celui-ci lui répliqua : « Tu crois que ça intéresse Dieu ? ». Le marxisme prit donc la place de Dieu, puis, vers la fin de
la guerre, Bell l'enterra à son tour, après avoir écrit le premier jet d'un traité marxiste, ce qui l'avait amené à se
demander : « De qui suis-je en train de me moquer ? ».

Continuons avec Mark Lilla : « Mais pourquoi tant de gens ont-ils, pendant si longtemps, autant investi dans Marx et
les régimes meurtriers qu'il a inspirés ?  Pourquoi la lutte des classes et la violence révolutionnaire les
enchantaient-elles au lieu de les dégoûter ? Quel attrait présentait l'appartenance à une élite intellectuelle qui
possédait une vérité cachée ? » Cette dernière phrase me semble une clé : la possession d'une vérité cachée, qui de
surcroît procure une réponse à toutes les questions, quelle puissance de séduction !

Daniel Bell a consacré une étude, dont Lilla nous dit qu'elle est un de ses meilleurs écrits, à György Lukács, esprit
puissant et cultivé s'il en fut, membre du cercle de disciples que Max Weber recevait régulièrement chez lui, saisi par
l'idéologie communiste jusqu'à écrire « la terreur et le bain de sang sont un devoir moral », et à passer aux actes lors
de la révolution hongroise de 1918. Et parmi les facteurs de la séduction que Lukács a toujours exercée sur les
intellectuels marxistes ou marxisants, un des moindres n'était pas le mépris insondable qu'il avait pour eux.

Savoir pourquoi tant de gens intelligents, honnêtes et mus par la générosité et l'altruisme ont consacré leur vie,
souvent jusqu'à la donner, à une doctrine dont l'essence s'est révélée être le mensonge, la terreur, la haine, le
mépris et finalement le meurtre à grande échelle : voilà une question que le XXe siècle n'a pas fini de nous poser.
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Prétendre éradiquer le mal donne le malabsolu
Alain Finkielkraut, dans une interview donnée à l'Express du 30 août 2004 en un temps où il n'avait pas encore
sombré dans les délires identitaires que lui a inspirés l'émeute des banlieues de 2005, a avancé une thèse qui me
semble explicative :

« Le progressisme, c'est l'idée que tout est politique, et qu'en effet on peut accéder à un monde meilleur par un
bouleversement radical des institutions, par la révolution ou l'élimination des méchants. La phrase inaugurale du
progressisme a été écrite par Jean-Jacques Rousseau : "Je hais la servitude comme la source de tous les maux du
genre humain." Le mal est donc une réalité politique ou économique, ce n'est plus un fait de nature. D'où cette
mission inouïe assignée à la politique : en finir avec le mal. Nourrie de cette espérance, la gauche progressiste ne
voulait pas voir les horreurs commises en son nom. Et quand elle les voyait et finissait par condamner le
communisme soviétique, c'était pour reporter aussitôt son impatience messianique sur Cuba ou sur la Chine. La
gauche antitotalitaire, à l'inverse, s'est inspirée de Soljenitsyne et des dissidents pour dénoncer non seulement
l'écart entre l'idéal communiste et la réalité, mais aussi le danger d'un idéal d'éradication définitive du mal. »

Les religions séculières ne sont pas devraies religions
Marcel Gauchet, dans un livre récent (À l’épreuve des totalitarismes), a formulé de façon particulièrement claire la
distinction entre les vraies religions et les religions séculières totalitaires du XXe siècle.  Une vraie religion propose
éventuellement un paradis, mais dans l'au-delà, aux temps eschatologiques, ce qui évite d'avoir à trop en préciser
les détails et les modalités d'accès, essentiellement mystérieuses et impénétrables, alors qu'une religion séculière le
propose ici et demain, il suffit pour y arriver d'éliminer « les salauds » qui font obstacle. En outre, les religions
séculières en question se sont donné comme objectif et comme moyen de créer un homme nouveau, ce qu'aucune
religion véritable n'envisage ni n'a envisagé pour une raison évidente : c'est Dieu le démiurge. Cette promesse et cet
espoir ont suscité le formidable pouvoir de séduction des totalitarismes, et par là même les charniers du Goulag et
d'Auschwitz, auxquels il serait dérisoire d'essayer de comparer les bûchers de l'inquisition.

L'Autocritique d'Edgar Morin
Mais c'est sans doute Edgar Morin, dans son Autocritique (1970, réédité en 1991), qui le mieux a révélé les ressorts
intimes de son adhésion au parti communiste ; le mécanisme de son exclusion fut plus banal.

Le jeune Edgar, dans les années d'avant-guerre (il était né en 1921), avait fréquenté tous les milieux de
l'extrême-gauche non communiste, et comme il le dit lui-même (p. 7 de l'édition de 1991, préface), en 1941 « j'avais
toutes les connaissances requises pour vomir le stalinisme ». Sans doute l'attaque hitlérienne contre l'URSS et « le
désir adolescent de vouer [sa] vie à une grande cause » jouèrent-ils un rôle de déclencheur, mais il y eut d'autres
facteurs, plus personnels, plus psychologiques. La culpabilité, la honte de rester inactif pendant que d'autres
participaient à un combat que l'on imaginait cosmique, sentiments exploités par les militants déjà engagés avec la
patience du chasseur qui sait que la proie finira par tomber dans le piège. L'idée, suffisamment rabâchée pour être
crue, que rater le communisme, c'était rester sur le bas-côté de la route de l'histoire.

Une fois pris dans l'engrenage, le processus est pascalien : abêtis-toi, pratique, la foi viendra et croîtra. Participe à
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des exercices collectifs d'anathème : « les salauds », formule rituelle proférée à intervalles rapprochés, « in petto »
ou à la cantonnade, pour désigner les Américains, les sociaux-démocrates, la dernière fournée des exclus du parti,
Sartre et Camus, Mendès-France, au choix.

Cultiver la distinction entre « eux » et « nous » :  la biographie que Laure Adler a consacrée à Marguerite Duras
rapporte l'anecdote suivante ; Marguerite annonce à Robert Antelme, son mari, et Dyonis Mascolo, le père de son
fils, avec lesquels elle vivait en communauté rue Saint-Benoît, et par ailleurs amis très proches d'Edgar Morin (ils
avaient été membres du même réseau de résistance), son intention de vivre désormais avec un autre homme,
peut-être Gérard Jarlot, journaliste à France-Dimanche. « Qu'est-ce que tu vas faire avec ce type qui n'est même pas
au parti ? », lui répondent-ils en cœur. Le calendrier des exclusions du parti respectives des protagonistes de
l'anecdote donne à penser qu'il s'agit d'une reconstruction « ex post »,  d'autant plus significative.

Quelles doses de culpabilité et d'auto-dépréciation ne fallait-il pas pour avaler ces potions !

En fait, pour ne pas être trop torturés, Edgar Morin et ses amis avaient élaboré une vulgate communiste parallèle,
parfaitement hétérodoxe et confidentielle, qui leur permettait de maintenir un minimum de cohérence et de santé
mentale entre la pensée rationnelle qu'ils étaient encore capables de mettre au travail et les dogmes
abracadabrants, incohérents et palinodiques du parti.

Une telle duplicité de pensée ne pouvait échapper longtemps à un parti communiste français dont la principale
acquisition intellectuelle était depuis longtemps empruntée à l'Église catholique : l'art de sonder les cœurs et les
reins, et de confesser les âmes.

C'est Annie Besse (future Annie Kriegel) qui sera chargée de l'excommunication.  Edgar Morin était accusé d'avoir
conclu un pacte avec l'Intelligence Service par l'intermédiaire de son représentant en France, Claude Bourdet, pour
écrire un article dans l'organe de ce service d'espionnage, l'Observateur (pour information, Claude Bourdet fut un
grand résistant, militant anti-colonialiste et des droits de l'homme, tout à fait irréprochable). La scénographie de la
cérémonie était réglée comme du papier à musique. En rentrant chez lui Edgar Morin éclata en sanglots : parce que
c'est le revers de l'esprit de secte poussé à l'extrême, quand on en sort on se retrouve non  seulement privé du salut,
mais très seul.

De tous les récits de rescapés du communisme, celui de Morin est sans doute un des plus intéressants. Sa lecture
n'est pas hors de saison : il ne faut pas croire que nous en ayons fini avec ce genre de phénomène.
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