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La vie après, un livre de Virginie Linhart

Les enquêtes menées par Virginie Linhart pour comprendre sa famille sont décidément passionnantes pour tous ses
lecteurs : il y a quatre ans, partie pour retracer les aventures maoïstes de son père Robert Linhart et de ses
camarades, elle avait écrit un remarquable livre d'entretiens avec les enfants d'iceux.  Cette année, désireuse de tirer
au clair l'amour de son grand-père Jacques pour la Suisse, « le pays le plus formidable au monde » à ses yeux, et
l'agacement que lui procurait, à elle, ce tropisme helvétique, elle a cherché à rencontrer, plusieurs années après la
mort de ses grands-parents, d'autres juifs survivants, qui avaient échappé à l'enfer des camps, ou qui en étaient
revenus. Elle les a questionnés, non pas sur la période de la guerre et du camp, mais sur leur vie après, les
difficultés du  retour à une vie qui, en fait, ne pourra jamais plus être normale. Et à la fin de cette remarquable
investigation, elle comprendra, et nous avec elle, « ce qui plaisait tant à [son] grand-père en Suisse ».

 Jacques Linhart et son épouse Maryse étaient des juifs polonais, venus en France juste avant la guerre. À l'époque
ils se prénommaient Jacob et Masza, prénoms que leurs petits-enfants ignoreront de longues années durant. Ils
avaient échappé par miracle, dans des conditions très angoissantes et très pénibles. De la famille de Maryse il n'y
eut pratiquement aucun survivant, les parents de Jacques furent tués sur le pas de la porte de leur maison, sa sœur
et sa nièce ne sont jamais revenues. Ce qui leur permit d'échapper, ce fut pour une part que le nom Linhart ne soit
pas trop typique, et que Jacques eût un physique peu caractéristique, blond aux yeux bleus.  Ces souvenirs atroces,
le sentiment de culpabilité éprouvé par tant de survivants (pourquoi  moi ?), Jacques avait voulu les enterrer une
bonne fois pour toutes,  et il n'aurait pas toléré que ces événements soient évoqués en sa présence. Cinquante ans
plus tard, il acceptera de raconter quelques souvenirs devant la caméra de sa petite-fille Virginie, mais ce récit
laissera l'essentiel dans l'ombre (p. 151, p. 185).

Après la guerre, Jacques devint expert-comptable, bientôt assez prospère, ce qui lui permit de louer à l'année une
résidence secondaire à Verbier, une station du Valais qui n'était à l'époque pas tout à fait aussi chic qu'aujourd'hui,
mais qui avait surtout l'avantage d'appartenir à un pays qui était resté, en gros, à l'écart de la guerre. Une fois
installés là, les Linhart s'employèrent à convaincre leurs amis, juifs polonais survivants comme eux, de venir louer
dans le même quartier de  Verbier, et ainsi ils reconstituèrent un petit shtetl, ainsi que l'on désignait les villages juifs
de Pologne, le shtetl du quartier de la piscine à Verbier. Ainsi, prenant le thé avec leurs amis en parlant yiddish, il
était possible d'oublier. Oui, la Suisse était pour eux un pays formidable.

Pour percer ce lourd rideau d'amnésie, « un épais manteau blanc de neige immaculée », longemps après la mort de
ses grands-parents, Virginie Linhart entreprit donc de rencontrer des juifs survivants de la même génération,
polonais pour la plupart, et de les interroger, non pas sur la période de la guerre, mais sur leur retour à la vie «
normale ». Les récits de survivants sont en effet le plus souvent consacrés à période de l'horreur, mais curieusement
muets sur ce qui a suivi, même si Primo Levi a écrit La Trêve, Imre Kertész Être sans destin, et si l'on trouve des
témoignages dans Déportation et génocide d'Annette Wieviorka. Et il semble en effet encore plus difficile de parler
de cela, du sentiment de vide de ceux qui souvent sont rentrés sans retrouver un seul des leurs, et qui ont vécu dans
le climat de dénégation qui fut celui de la société française jusque dans les années 1980.

Le récit de Marceline Loridan est particulièrement riche, et le lecteur en reste confondu : ainsi, elle raconte que les
déportés politiques, prisonniers de guerre et du STO ont été rapatriés par les soins des autorités françaises dans des
trains de wagons normaux, mais que les juifs ont été transportés dans les mêmes wagons à bestiaux que lors de leur
déportation, mais quand même moins serrés et avec de la paille sur le sol, et qu'ils étaient attendus à la gare de l'Est
par les mêmes autobus qui les avaient amenés à Drancy (p. 105).

Il y a aussi Sarah Montard (p. 167), qui, après la guerre, épouse un garçon d'une famille catholique pratiquante et
engagée à l'Action française. Le jeune couple habite chez les beaux-parents, la belle-mère entreprend de convertir
Sarah et ses enfants. C'est sa fille qui se révoltera, en refusant d'aller à la messe « parce que ça fait pleurer maman
». Ils finiront par déménager, mais chaque soir Sarah sera étonnée de voir son mari rentrer à la maison, persuadée
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qu'il préférera rentrer chez sa mère.

Je ne saurais résumer ici ces témoignages émouvants, mais aussi par moments drôles, gais, ainsi le banquet annuel
des rescapés au Lutétia, où l'auteur est invitée par Marceline Loridan avec Ginette Kolinka (p. 193). Achetez le livre,
vous verrez.
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