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Penser a quelqu'un, penser a soi ?

L'invité des Matins de France-Culture en ce premier janvier était le philosophe Frédéric Worms, pour son livre
Penser a quelqu'un. Le producteur Marc Voinchet avait posé a plusieurs personnages de la radio la question « A qui
pensez-vous en ce premier janvier ? ». A cette question une chroniqueuse bien connue de la station répondit, en ce
jour ou elle ne travaillait pas, « je pense a moi », ce qui laissa interloqués producteur, réalisateur et auditeurs.

La premiére réaction suscitée par une telle réponse est sans doute de l'attribuer au narcissisme, voire a I'égoisme.
Mais ce point de vue change si I'on sait que la dame en question est psychanalyste. Un(e) psychanalyste passe son
temps, c'est son travail, a penser a d'autres, il ou elle a donc bien le droit, les jours de congé, de ne penser qu'a soi.
Je n'ai aucune idée du nombre d'analysants simultanés que peut prendre en consultation un analyste, mais il doit
étre épuisant de se rappeler jour apres jour les histoires des uns et des autres, sans doute de surcroit la plupart du
temps banales ou misérables.

Il'y a un peu plus de vingt ans, je décidai de consulter une analyste, je la nommerai A. Un ami charitable m'informa
gue c'était un gaspillage, parce que j'étais trop vieux, que de toute fagcon mes souvenirs d'enfance étaient évanouis,
bref que je perdrais mon temps et mon argent. Une amie plus bienveillante me dit que plusieurs personnes de sa
connaissance avaient rencontré I'ame sceur deux ans aprés avoir commencé une analyse, et qu'elle pensait qu'il en
irait de méme pour moi : ce fut elle qui eut raison.

Sans mes stations réguliéres sur le divan de A., je ne serais pas aujourd'hui marié avec celle dont le Destin a fait
mon &me sceur, je n‘aurais pas publié quelques livres, je me serais peut-étre soumis au traitement indigne d'un
employeur abusif, etc.

Un jour de cette époque j'ai entendu Georges Marchais interviewé a la radio, on lui demandait ce qu'il pensait du film
de Jean-Jacques Zilbermann Tout le monde n'a pas eu la chance d'avoir des parents communistes, il répondait «
Oui, c'est une chance d'avoir des parents communistes » ; j'ai pensé « Salaud ! Je vais t'assigner a rembourser mes
frais de psychanalyse ! ». On voit par |a que j'étais encore au tout début de la cure.

Il'y a deux ans la menace de la retraite m'a plongé dans un grand trouble, et mon ame sceur m'a suggéré de
retourner voir A., ce que je fis, et m'en trouvai bien. La retraite est, parait-il, I'horizon ultime et le supréme bienfait
pour la majorité de mes compatriotes, mais pas pour moi. Il me semble que les gens devraient, dans certaines
limites, avoir la liberté de prendre leur retraite lorsqu'ils le souhaitent, a des conditions économiques adaptées. Mais
appliquer la méme regle a des gens qui exercent une profession pénible physiquement et a des gens comme moi est
une idiotie pure et simple. Il est vrai que lorsque j'observe la stupidité de certaines méthodes de travalil
contemporaines je me résigne plus facilement a l'idée de retraite.

Il'y avait donc quelques mois que je revenais régulierement chez A., puis vint une période de vacances qui
repoussait a prés d'un mois la séance suivante. Nous nous saluames, je partis, je revins. Je sonnai a la porte de A.,
une dame que je ne connaissais pas m'ouvrit : « Entrez, je vais vous expliquer ». « Asseyez-vous. Voila, A. est
morte. » Ce fut la que je mesurai vraiment ce que je lui devais, tout ce qu'elle savait de moi et que personne d'autre
ne saurait jamais, et qui laissait un vide immense devant lequel j'étais désemparé. Parce que I'idée de trouver une
autre analyste était totalement hors de propos : un des aspects de I'analyse, c'est de s'entendre dire des choses que
I'on n'a pas envie d'entendre, et encore moins envie de s'entendre les dire. L'analysant élabore toutes sortes de
stratagémes pour tourner autour du pot, stratagéemes déja mis au point par les confessants pour leur directeur de
conscience. Je crois que le travail de I'analyste, pour une part, est de configurer un dispositif qui amene I'analysant a
revenir de lui-méme a ces choses déplaisantes. A. connaissait sirement mes procédés d'évitement, et se comportait
en conséquence : comment une nouvelle analyste aurait-elle pu reprendre ce travail ?
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Voila pourquoi, les jours de congé, les analystes ont bien le droit de penser a eux, et que c'est méme une partie de
leur travail, parce qu'ils doivent aussi se connaitre eux-mémes. Et que cela n'a rien a voir avec ce que des gens
appellent « s'occuper de soi », « se protéger », et autres lieux communs de l'individualisme contemporain.
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