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L'archipel d'une autre vie

Depuis quelque temps tout m'attirait vers ce livre d'Andreï Makine : je suis finalement tombé dedans. Heureusement
je n'avais ce jour-là aucun rendez-vous, parce que je n'ai pu m'en extraire qu'après avoir lu sa dernière page,
interrompre ce suspens et cette émotion eût été insupportable. En plus c'est très bien écrit. Rassurez-vous, il n'y a
que 288 pages, si un lecteur lent comme moi le lit dans la journée vous le pouvez aussi. Il est disponible sous forme
électronique.

L'action est au bord du détroit de Lindholm, en face des îles Chantar, dans la mer d'Okhotsk, juste avant l'Océan
Pacifique, un millier de kilomètres au nord de Vladivostok. Le narrateur est un adolescent, pensionnaire d'un
orphelinat sibérien réservé aux enfants de prisonniers du Goulag pour leur éviter les contacts avec d'autres jeunes,
ce qui risquerait d'ébruiter le fonctionnement de ces bagnes et l'assassinat de leurs parents.

Le narrateur, de son orphelinat, est envoyé quelques milliers de kilomètres encore plus à l'est, à Tougour [1], pour y
suivre un stage de géomètre. Là, à l'arrivée de l'hélicoptère hebdomadaire (ni route ni aérodrome ni chemin de fer
dans ce désert glacial), il remarque un homme étrange et solitaire qui s'enfonce dans la taïga. Il le suit. Ils ne
tarderont pas à faire connaissance, l'inconnu se nomme Pavel Gartsev, il va expliquer à l'adolescent les
circonstances de son installation dans cet endroit inaccessible, et son récit constituera la plus grande part du roman.

 Pavel Gartsev faisait son service militaire dans la région, à la fin de l'ère stalinienne. Il était mal vu de ses chefs, ce
qui était très dangereux en ces temps de délation généralisée, de torture et d'exécutions sommaires. Un jour, le
directeur du camp de concentration voisin appelle les militaires à l'aide pour rattraper un prisonnier évadé. Le récit de
la poursuite dans la taïga est haletant. Outre Gartsev et le sous-lieutenant qui veut sa peau, y participent le
responsable local de l'espionnage militaire, un commandant, un maître-chien et son molosse.

L'évadé est d'une ruse diabolique, ses poursuivants veulent absolument le capturer vivant afin de pouvoir lui infliger
des tortures et une mise à mort suffisamment épouvantables pour dissuader ses codétenus de toute velléité
d'escapade. Pendant des jours et des nuits le fugitif, qui a pu s'emparer d'un fusil, joue au chat et à la souris avec les
militaires, qui ne prennent pas le risque de s'approcher de nuit de crainte de se faire tirer dessus.

Le sous-lieutenant stupide finit par tuer le chien en le confondant avec un ours, le commissaire politique est un
pleutre, trop heureux de recevoir une balle dans le mollet pour justifier son retour à la base par un radeau lancé sur
la rivière Amgoun. Finalement Gartsev reste le seul poursuivant, et il ne mesure pas vraiment que cela fait de lui un
coupable idéal en cas d'échec de la mission.

Je ne puis vous livrer le dénouement, mais sachez qu'il a lieu au milieu de paysages dantesques, qu'il y a des
navigations périlleuses avec des mascarets de plusieurs mètres de haut, juste à temps avant que la mer ne devienne
banquise. On peut penser aux épisodes de solitudes glacées de Docteur Jivago, ou aussi aux romans de James
Oliver Curwood, auteur un peu vite classé dans la « littérature pour la jeunesse », à laquelle il appartient
indubitablement, mais cela ne devrait pas empêcher les vieux de le lire. Comme ces livres, L'archipel d'une autre vie
est plein d'un romantisme du meilleur aloi. N'hésitez pas.

[1] Tous les toponymes du roman existent dans la réalité, j'ai vérifié sur le Bartholomew's, carte 40 de mon édition écossaise des années 1970. Il y

a un article Wikipédia.
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