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En voyant It Must Be Heaven, du cinéaste palestinien Elia Suleiman, il y avait longtemps que je n'avais pas autant ri
au cinéma, et pourtant son sujet n'a rien de dréle, il est méme tragique. Mais Suleiman déploie un humour
mélancolique, une frivolité grave, une révolte si profonde qu'elle semble calme. Pour paraphraser Sartre dans sa
préface a Mallarmé, « sa violence [...] est si entiére et si désespérée qu'elle se change en calme idée de violence ».
Rien ne l'exprime mieux qu'une réplique d'un protagoniste (arabophone) du personnage central (qui est en fait le
réalisateur, joué par lui-méme, et parfaitement mutique) : « Vous, les Palestiniens, vous étes bizarres. Dans le
monde entier, tout le monde boit pour oublier, et vous, vous buvez pour vous souvenir. » On boit effectivement pas
mal, dans ce film, vin, arak, whisky, on ne peut ignorer que la Palestine n'est pas au régime sec.

La scéne initiale, avant le générique, est déja hilarante : dans la vieille ville de Nazareth, une imposante procession
orthodoxe descend les marches qui ménent a un sanctuaire vénérable aux exclamations de « Christ est ressuscité ».
Selon un rite que I'on devine séculaire, un prélat a la chasuble chamarrée et a la tiare dorée frappe avec solennité a
la porte du sanctuaire. Personne n'ouvre. Il frappe a nouveau. Rien. Il tente d'ouvrir. La porte est verrouillée, et de
l'intérieur ce sont des voix avinées, des ricanements et des sarcasmes que I'on entend. Finalement I'archimandrite
interviendra de fagcon musclée (mais peu pastorale) pour que la cérémonie puisse continuer.

Accablé par I'impasse ou se trouvent les Palestiniens, notre personnage envisage le départ, et prend I'avion pour
Paris. La il est d'abord séduit par I'atmosphére de liberté incroyable de la rue, manifeste au premier chef par les
vétements féminins, dont il nous exhibe une grande variété, visiblement des meilleurs couturiers et chausseurs. Mais
le lendemain matin, c'est le défilé du 14 juillet, et les rues sont vides, hormis quelques chars Leclerc en route vers les
Champs-Elysées, quelques touristes sino-japonais, des policiers en rollers ou sur gyroroue a la poursuite
d'improbables délinquants. Il y a aussi une scene désopilante d'application du systéeme métrique par la police, rue
Montorgueil. L'image de Paris ne tarde pas a se brouiller, de rencontres déplaisantes dans le métro a la cuistrerie
bien connue des Parisiens en lutte pour les fauteuils dans les jardins du Palais-Royal, sans oublier le producteur de
gauche qui refuse le scénario parce qu'il ne le trouve pas « assez palestinien » (c'est un épisode autobiographique
véridique d'Elia Suleiman). Mais en passant j'aurai vu Paris comme jamais je ne l'ai vu, parce qu'il faut dire que tout
ce film est remarquablement bien filmé, surtout bien cadré, avec les focales longues et les plans d'ensemble que je
préfere. Beaucoup de scénes sont tournées dans I'appartement de l'auteur, ou par sa fenétre.

Décu par Paris, notre personnage s'envole pour New-York. La tout commence plutét bien, le chauffeur de taxi
afro-américain est tellement ravi d'avoir un Palestinien dans sa voiture gu'il lui fait cadeau de la course et qu'il réveille
sa femme au téléphone pour le lui annoncer. Mais les déguisements pour Halloween sont assez glauques, les gens
qui font leurs courses Kalachnikov en bandouliére et qui extraient leur lance-roquettes du coffre du taxi ne sont pas
vraiment rassurants. La productrice américaine qu'il espére convaincre de soutenir son film I'éconduit sechement,
mais au moins en lui épargnant le baratin culpabilisé du parisien.

Aprés ces tentatives au loin, retour a Nazareth. Rien n'a changé, les mémes personnages continuent a tourner en
rond sans espoir. On se retrouve dans la maison des parents de l'auteur, puis dans la méme oliveraie qu'au début du
film, dans les rues de la ville, trés belle mais sous anesthésie.

Vite, courez, allez-y !

Post-scriptum :
Un détail que je peux divulgacher : a un moment deux personnages japonais cherchent « Brigitte », et s'adressent au héros pour lui demander s'il
ne serait pas Brigitte. Aprés une seconde vision du film (qui le mérite), je crois qu'il s'agit d'un "private joke" a propos de Brigitte Simon, qui figure

au générique.
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Il'y a aussi une grande réunion palestinienne a New-York : regardez bien tout au bout de la tribune & gauche, vous y verrez quelqu'un que vous

connaissez.

Pour les non-parisiens : on visite les jardins du Palais-Royal (qui n'est pas un palais et ou le roi n'a jamais habité), la place des Victoires et le

parvis de Notre-Dame des Victoires, le quartier entre la rue Montorgueil et la rue Montmartre, et on voit une derniére fois la fleche de Notre-Dame.
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