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Chapitre précédent[/Chapitre suivant/]

J'ai bien failli engager ma vie dans l'impasse du marxisme-léninisme, et quand j'entends le refrain médiatique qui
attribue aux anciens maoistes de superbes carriéres honorifiques et lucratives dans la presse, I'édition ou la
politique, je sais que cela existe, mais quant a moi j'ai surtout connu des gens qui se sont suicidés, au propre ou au
figuré, ou qui ont trainé toute leur vie dans des emplois minables, bien en-dessous de leurs talents.

A I'été 1967 j'enterre donc mes études au bénéfice d'un simulacre de lutte des classes et par la méme occasion
j'abjure la culture bourgeoise, de Proust a Kandinsky en passant par Charlie Parker et John Coltrane. Bon, pour
sauver le jazz, je parviens a élaborer une casuistique appuyée sur la lutte des Afro-Américains contre le racisme des
impérialistes américains (ce qui m'améne a surévaluer Archie Shepp et a sous-estimer Duke Ellington), mais pour
Arnold Schonberg je sens que cela va étre plus difficile. Notons que je ne m'impose la qu'une autocensure :
personne ne vient purger ma discothéque ni ma bibliothéque, je subis simplement I'abrutissement militant, aggravé
par un état plus ou moins dépressif. A force de consacrer mon temps a ces exercices d'abétissement, je ne
fréquente que des militants, ce qui aggrave le tableau clinique.

Je vais étre sauvé par l'informatique. Comme je I'ai mentionné plus haut, la seconde année de scolarité a I'Ensae
s'ouvre par un stage informatique de deux mois a plein temps au centre de calcul de I'Insee, rue Boulitte, dans le
quatorziéme arrondissement de Paris. Echaudé par le cours de Fortran de premiére année, qui m'avait convaincu
gue l'informatique, c'était a peu prés comme la mathématique mais plut6t en pire, je m'attendais a une vague d'ennui
insupportable. Mais la tout est différent, on est dans une ambiance de travail, un peu comme dans une usine.
Dailleurs I'Insee a acheté pour y installer ses ordinateurs et sa Direction régionale d'le de France les anciennes
usines de la société Au Planteur de Caiffa [1], bien documentée et illustrée par Wikipédia.

Les cours sont donnés soit par des informaticiens de I'Insee, soit par des ingénieurs de la Société d'économie et de
mathématiques appliqguées (SEMA, créée par Jacques Lesourne) ou de la Compagnie d'études et de réalisations de
cybernétique industrielle (CERCI). Il y a aussi des conférences sur ce que I'on n‘appelle pas encore les Systemes
d'information : par exemple, les contraintes a satisfaire pour le systeme de réservation d'une compagnie aérienne
montraient 'utilité de l'informatique en réseau et la nécessité de la programmer correctement. Je commence a tendre
l'oreille.

Surtout il y a des travaux pratiques de programmation, en Fortran d'abord, ce qui m'ennuie, puis dans un autre
langage, PL/1, pour lequel j'ai tout de suite le coup de foudre, sans doute parce qu'il est plus littéraire : au lieu
d'écrire des formules qui veulent ressembler a celles de la mathématique (Fortran est I'acronyme de Formula
Translation), PL/1 permet d'écrire des textes avec des phrases composées de mots qui veulent dire quelque chose.

Est-ce la morphologie du langage, ou le talent pédagogique des instructeurs, ou lI'atmosphére magique du centre de
calcul et de ses deux IBM 360/50 sous OS/MFT desservis par une armée d'opérateurs et de pupitreurs, ou le charme
de ravissantes « perfo-vérifs » auquelles nous remettons nos feuilles de programmation pour qu'elles les
transforment en cartes perforées ? En tout cas je passe en quelques jours de la détestation a I'amour fou : je sais
que c'est cela que je veux faire, pour la vie. Et c'est ce que je ferai : I'époque ou les intellectuels comme
Schitzenberger commencaient a s'intéresser a l'informatique est révolue, celle ou I'on aura compris que les salaires
y sont plus élevés qu'ailleurs n'est pas encore advenue, alors ma candidature a un poste d'analyste-programmeur au
département informatique de I'Insee ne rencontre aucune concurrence.

Il faut se représenter ce qu'est physiquement I'informatique de ce temps (1968). Les deux seuls ordinateurs que
I'Insee utilise a I'époque sont loués a IBM pour plusieurs millions de francs par an (selon I'insee, 1 franc 1968 égale
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1,27 euro 2021). lls occupent une salle machine d'a peu prés 200 m2 et pésent une vingtaine de tonnes chacun,
avec les armoires de mémoire, les disques et les dérouleurs de bandes. Chaque unité de disques magnétiques a la
taille d'une grosse machine a laver, la pile de disques proprement dite pese 4,5 kg pour 10 cm de haut et 36 cm de
diameétre, avec une capacité de 7 mégaoctets, le millieme de la plus modeste clé USB vendue aujourd'hui en grande
surface. Ces deux machines sont I'outil de travail quotidien de 150 personnes.

Un programme est un texte qui décrit les opérations qui menent des données aux résultats. Comment
programme-t-on ? On se procure des formulaires adaptés au langage utilisé, Fortran, assembleur ou PL/1, avec les
colonnes réglementaires. Ainsi pour Fortran les cing premiéres colonnes sont réservées a une étiquette (numérique)
d'instruction, la sixieme a un code de continuation, les huit derniéres a la numeérotation des cartes ; les instructions
s'écrivent de la septieme a la soixante-douziéme. Une fois le programme écrit, on porte ses feuilles a I'atelier de
perforation, ou de charmantes dames ou demoiselles, les perforatrices (ou dactylocodeuses), le saisissent sur cartes
perforées en tapant sur un clavier analogue a celui d'une machine a écrire.

Une ou deux heures plus tard (parce qu'il y a une file d'attente) on vient récupérer son paquet de cartes, que I'on
porte au guichet de la salle machine. La aussi il y a une file d'attente, dans l'ordinateur cette fois. Les gros
programmes, qui utilisent beaucoup de données (par exemple les fichiers du recensement de la population), ne
peuvent passer que la nuit. Pour nos petits programmes d'exercices, le résultat peut sortir en une heure, parfois
moins. Une erreur de syntaxe, par exemple une virgule absente, et tout est a recommencer, il vaut mieux réfléchir
avant d'écrire.

Cette organisation trés lourde de la programmation, d'ailleurs destinée a disparaitre bientot avec la généralisation
des postes de travail individuels avec écran et clavier, a quand méme un avantage : le travail informatique est
organisé en collectivité, le centre de calcul de I'Insee est une ruche, chacun sait ce que fait le voisin, on se retrouve
tous a la cantine, sans trop tenir compte des positions hiérarchiques. Un informaticien théoricien déjeune en face
d'un opérateur [2], et ils ont des choses a se dire, parce que l'informatique (la théorie) et les ordinateurs (le versant
pratique, matériel) sont pleins de mystéres dont chacun ne comprend qu'une petite partie. D'ailleurs beaucoup
suivent des cours au Cham ou a Jussieu pour mieux comprendre, pour savoir. L'arrivée des terminaux a écran, puis
des micro-ordinateurs, augmentera la vitesse de développement des programmes dans des proportions
considérables, mais au détriment de cette ambiance chaleureuse. Plus tard je penserai avoir été un peu trompé sur
la promesse d'avenir : j'étais tombé amoureux de l'informatique, entre autres motifs, parce que c'était un métier ou
I'on ne restait pas assis derriere un bureau toute la journée, or le terminal, puis la station de travail, enfin le
micro-ordinateur m'y ont remis. Le c6té collectif de cette activité en a souffert, et maintenant avec le télétravail c'est
pire...

La facon de travailler décrite ci-dessus peut sembler extraordinairement laborieuse a l'informaticien d'aujourd'hui, qui
tapote son programme confortablement assis devant son ordinateur, et qui a le résultat immédiatement (pour les cas
simples). N'empéche, et peut-&tre méme d'autant plus, la premiére fois ou I'on regoit, sur de grandes feuilles de
papier en paravent, le résultat attendu de son programme, c'est un instant enthousiasmant. C'est décidé, c'est le
métier que je veux exercer toute ma vie. Ainsi en sera-t-il.

A la sortie de I'école en septembre 1969 je suis incorporé au Département informatique de I'Insee, rue Boulitte, non
sans avoir subi des tests psychotechniques destinés a vérifier mon aptitude neurologique & la programmation. Je
suis affecté a I'équipe de Daniel Francois, un ancien mécanographe, issu de I'école de sous-officiers de
Saint-Maixent, qui ne s'embarrasse pas de fioritures théoriques et qui dirige I'exploitation des données d'Etat civil. Je
suis installé dans un bureau partagé avec deux analystes-programmeurs qui appartiennent a d'autres équipes. Ainsi
vais-je pouvoir apprendre mon métier en profitant d'expériences variées.

Pour commencer je vais suivre des cours de programmation chez IBM ; ce que j'ai appris lors du stage est en effet
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assez rudimentaire et insuffisant. La formation d'un programmeur suffisamment autonome pour faire face a toute
difficulté inopinée demande (encore aujourd'hui, quoi que I'on entende) deux bonnes années, et bien plus pour étre
un expert de haut niveau. Le premier vrai programme que j'ai a écrire doit coder les données relatives aux mariages
afin de produire les tableaux statistiques attendus par la division de la Démographie. Je suis assisté pour ce faire de
deux dames (a peu prés de I'dge de ma propre mére) qui exercent le métier de préparatrices de travaux : organiser
la circulation des nombreuses bandes magnétiques qui contiennent nos données afin que les opérateurs puissent les
trouver rapidement, récupérer les listings de tableaux, négocier les créneaux horaires de la nuit (les opérateurs
travaillent en 3x8) pour nos passages en machine, etc. Ensuite je serai aussi « responsable des naissances et des
déceés ». Notre correspondante a la Division de la Démographie est Mademoiselle Solange Hémery, lieutenant du
chef de la division Gérard Calot.

Lorsque je me retrouve face a face avec une erreur de programmation, je leéve le nez et j'interroge mes camarades
de bureau, qui donnent instantanément (et gentiment) la correction de ma bévue de débutant. Mais, quelques mois
plus tard, je rencontre un probléme plus ardu dont ils ne connaissent pas la solution. lls prononcent alors une formule
magique : « il faut que vous alliez demander a I'équipe systéme ». J'ai bien déja entendu parler de cette fameuse
équipe systéeme, qui occupe visiblement un rang élevé dans la hiérarchie sacerdotale informatique, j'ai méme déja
mangé avec eux a la cantine, mais sans avoir de relations professionnelles. J'entre donc avec componction dans le
bureau de ces deux ingénieurs systéme, une femme et un homme, la femme prend mon listing, le parcourt pendant
deux ou trois minutes, puis adresse la parole a son collégue pour un dialogue fascinant : visiblement les phrases
qu'ils prononcent sont en francais, mais parsemées de termes anglais, et je n'en comprends pas un mot. A l'issue de
cette conversation, la dame ingénieur systéme me rend avec un sourire aimable mon listing sur lequel elle a inscrit
les corrections qu'il me faut apporter a mon programme. Je sors du bureau trés ému : il faut absolument que je
m'approprie la liturgie entonnée par ces deux sorciers, puisque visiblement elle a des effets magiques trés puissants
(la correction prescrite résoudra effectivement mon probleme). Je serai ingénieur systéme, c'est décidé.

Je méne une double vie : le jour je sacrifie aux Dieux de l'informatique, tandis que mes fins de semaines, mes
soirées et mes aubes sont réservées au culte maoiste, qui cependant a du plomb dans l'aile. Faire le grand écart
entre le dogmatisme stalino-maoiste le plus rigide et les idées libertaires de Mai ne pouvait pas durer trés longtemps.
Ahmed et moi sommes de moins en moins assidus, finalement nous sommes exclus sous l'accusation, hélas
mensongeére, d'étre partis avec la caisse. Nous sommes séduits par la Gauche prolétarienne, groupe maoiste encore
plus débile et hystérique que le PCMLF, on ne se libére pas si facilement de ses démons. Mais c'est l'avantage du
maoisme (notre chapelle) sur le trotskisme (la chapelle rivale) : trop frénétique pour durer bien longtemps.

L'atténuation des convictions révolutionnaires libére la culture « bourgeoise » ; avec Ahmed nous nous découvrons
une méme admiration pour Proust (« ce Nil du langage qui déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la vérité
» écrit Walter Benjamin), je me remets a écouter du jazz, mais aussi la musique de la troisieme école de Vienne
(Arnold Schénberg, Anton Webern, Alban Berg), lui se lance de plus en plus dans le cinéma, qui deviendra son
métier.

Au mois de juillet Youssouf me soumet un projet : Sun Ra vient en Europe pour la premiére fois, avec son grand
orchestre, il donnera deux concerts début ao(t a la Fondation Maeght, a Saint-Paul de Vence, il ne faut pas rater cet
événement. A cette fin il réquisitionne la Fiat 500 d'une copine et, dépourvu de permis de conduire, il compte sur moi
comme pilote. Marché conclus. Ce sera une expédition mémorable, ceux qui n‘ont pas entendu et vu Sun Ra en
concert ne peuvent imaginer le caractére démentiel de cette musique en I'écoutant dans leur salon, parce qu'elle
dégage une énergie extraordinaire qui n'est perceptible qu'en direct, et aussi parce que c'est toute une mise en
scéne, qui évoque les cultes solaires et I'Egypte ancienne. Il ne faut cependant pas se laisser distraire par les
costumes un peu folkloriques, il y a aussi une musique trés consistante, qui n'a pas oublié les lecons de Duke
Ellington, mais pour les incorporer au Free Jazz. Nous sortons du concert physiguement rompus, c'est une
expérience musicale inoubliable.
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Mais les meilleurs moments ont une fin : mon sursis vient a expiration, a I'automne 1970 je regois ma feuille de route
pour le douziéme régiment de chasseurs a Sedan.

Quelques semaines avant de rejoindre Sedan, une étudiante de Poitiers ralliée a la cause maoiste, Catherine, me
fait part de son souhait d'abandonner ses études de philo pour s'établir en usine. Je la mets en contact avec un
groupe d'ouvriers de Renault Flins, dont Jacky, qui était avec nous en Albanie en 1969, cousin de Christian qui était
du premier voyage de 1967. Eussé-je di la dissuader, la convaincre de poursuivre ses études, suis-je coupable ?
Nous reverrons Catherine dans ce récit.

[/Chapitre suivant/]

[1] Au passage, le Planteur de Caiffa est un exemple significatif de spoliation de biens juifs par les lois de Vichy...

[2] Les ordinateurs de cette époque demandent pas mal d'interventions manuelles. La capacité des disques est insuffisante pour de grands
volumes de données, qu'il faut placer sur bandes magnétiques. Le systeme d'exploitation affiche a la console centrale du systeme les ordres de
montage et de démontage des bandes, que le pupitreur transmet de la voix aux opérateurs qui doivent trouver le bon volume, étiqueté par une
dame dont c'est le travail a plein temps, et le monter sur le bon dérouleur, un meuble de presque deux métres de haut, une demi-tonne, dont le
centre de calcul possede une batterie de douze. Ce rdle du pupitreur, qui me rappelle celui du barreur sur un voilier, me fascine, plus tard je me

débrouillerai pour faire un stage d'un mois a ce poste.
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