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Chapitre précédent[/Chapitre suivant/]

Au début des années 1970 souffle I'esprit post-soixante-huitard. Le mouvement de Mai avait mis en pleine lumiere
un certain nombre d'archaismes politiques et culturels de la société francaise, et cette contestation n'est pas du goQt
de tout le monde. Le ministre de I'Intérieur Raymond Marcellin met en place une politique répressive franchement
anti-démocratique. Il y a aussi une vague de crimes racistes, des assassinats de travailleurs arabes, plusieurs
dizaines. C'est alors qu'est créé le Mouvement des travailleurs arabes, proche de la Gauche prolétarienne d'Alain
Geismar, Benny Lévy et Robert Linhart.

En méme temps la situation au Moyen-Orient est explosive. En 1970 les mouvements palestiniens organisent
plusieurs détournements d'avions en Jordanie, aprés quoi I'armée jordanienne les réprime violemment lors des
combats de « Septembre noir » et finalement les repousse vers le Liban. En 1972 c'est la prise en otages des
athlétes israéliens lors des Jeux olympiques de Munich, au dénouement tragique (17 morts). Quelque jugement que
I'on puisse porter sur cette prise d'otages, reste un fait : avant Munich, la plus grande partie de I'opinion publique
mondiale ignorait jusqu'a I'existence des Palestiniens, aprés Munich il ne sera plus possible de la nier, comme le
faisaient couramment le gouvernement israélien et les gouvernements occidentaux.

C'est en représailles aprés Munich que les services secrets israéliens organisent I'assassinat de plusieurs
responsables palestiniens, dont le représentant en France de I'Organisation de Libération de la Palestine (OLP),
Mahmoud Hamchari ; victime le 8 décembre 1972 d'une bombe placée & son domicile, il meurt le 9 janvier suivant.
La veille de l'attentat, la police francaise a interpellé en bas de l'immeuble deux hommes, munis de passeports
diplomatiques israéliens et détenteurs de matériels de mise a feu d'explosifs, mais I'enquéte ne s'appesantira pas sur
cette coincidence. D'autres assassinats jamais €élucidés suivront, ceux du dramaturge et militant algérien Mohamed
Boudia et du Palestinien Mahmoud Saleh.

Steven Spielberg a consacré a ces événements un de ses plus mauvais films, Munich, ou il épouse sans recul la
position des services secrets israéliens. Il y montre Mahmoud Hamchari vivant dans un appartement luxueux de la
Porte de Passy, alors qu'il avait un petit appartement dans un quartier trés ordinaire. Le réle de son épouse est
interprété par Hiam Abbass, qui a aussi conseillé certains aspects de la mise en scéne : ce n'est pas la qu'elle fut la
mieux inspirée, méme si cela aurait sans doute été pire sans elle.

Une des sources sous-estimées de Mai 68 est le mouvement anti-colonialiste qui avait surtout pris son essor en
réaction a la guerre d'Algérie. La revue Révolution créée en 1963 par Jacques Verges en était un porte-parole.
L'opposition a la guerre du Viét Nam joue aussi un réle important. On pourra lire a ce propos le livre déja cité de
Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures (Complexe éd., 2005).

En 1956 j'ai huit ans, la guerre d'indépendance de I'Algérie bat son plein. Nous sommes en vacances a Merlimont, le
bulletin d'informations de la radio nationale diffuse son refrain quasi-quotidien : « En Grande Kabylie, accrochage
entre les forces de l'ordre et les rebelles, vingt-six rebelles ont été mis hors de combat ». Nourri de patriotisme
scolaire, je me réjouis de ce succes francais, mais mon péere me reprend et m'explique que I'Algérie n'est pas la
France, mais un pays différent que les Francais ont colonisé sans droit, que les Algériens sont dans leur plein droit
en combattant pour leur indépendance, bref, que c'est eux qui ont raison. Je crois que c'est la seule occasion ou j'aie
entendu mon pére dévier de I'orthodoxie du PCF, qui était loin de soutenir I'idée d'une indépendance de I'Algérie.
Au-dela de toutes nos dissensions ultérieures, je lui suis reconnaissant de cet enseignement anticolonialiste auquel
je resterai fidéle jusqu'a aujourd'hui.

Dans le bouillonnement politique des années 1960 ou convergent plusieurs mouvements anti-impérialistes, Viét
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Nam, Palestine, Algérie, sans oublier les mouvements anti-colonialistes d'Afrique, la question de la Palestine ne peut
manquer de solliciter les militants juifs, dont j'étais. En 1965, le soir des résultats du bac, mon camarade guinéen,
Kalifa, qui sera plus tard témoin de mon premier mariage, me fournit des explications historiques et géographiques
éclairantes sur la question de Palestine. Le projet sioniste ne peut me satisfaire.

Un groupe de juifs contestataires de la politique israélienne, anti-sionistes [1] donc, apparait dans la mouvance de la
Gauche prolétarienne, pour rapidement prendre ses distances avec celle-ci, d'ailleurs en voie d'extinction (nous
sommes en 1972). Au sein de ce groupe, Eric Panijel, un ancien « établi » de 'UJCML, présente sans aucun doute
la réflexion la plus approfondie, en tout cas je lui dois la plupart de mes idées sur ce que c'est qu'étre juif. J'y
rencontre aussi Ruth Chicheportiche, native de Bou Saada, que j'‘épouserai en 1974, et aussi Assia Melamed [2] et
Christian Vercautereen, fils d'une mere juive qui a perdu sa famille pendant la guerre et s'est remariée a un Flamand.
Christian a été pendant son adolescence le protégé du psychanalyste Stanislas Tomkiewicz, qui I'avait mis sur la
voie de son identité juive, et sur beaucoup d'autres pistes intellectuelles et culturelles. Par son entremise j'ai moi
aussi bénéficié de I'enseignement de Tomkiewicz, grand psychiatre et psychothérapeute d'enfants et d'adolescents a
la dérive, homme de vaste culture, juif anti-sioniste, dont il faut lire I'autobiographie, L'adolescence volée, du ghetto
de Varsovie a I'hépital de la Pitié-Salpétriere et a I'lnserm en passant par Bergen-Belsen.

Le groupe tient des réunions de réflexion auxquelles viennent assister des personnalités aussi diverses que Maxime
Rodinson, Eli Lobel, Sami Frey, l'auteur dramatique Victor Haim, Georges Moustaki, et d'autres juifs qui n'hésitent
pas a manifester pour la cause palestinienne plus qu'une simple empathie. Puis Eric quitte la France, le groupe se
disperse, je ne continue a voir que Ruth, Christian, Assia, et quelques nouveaux que je ne nommerai pas parce que
je ne puis leur en demander l'autorisation.

Bien sdr, pour étre fideles a nos idées, il ne faut pas que notre cercle, que nous appelons « Les Radis noirs » par
référence a quelque tradition gastronomique d'Europe centrale, soit réservé aux Juifs et fermé aux Gentils [3] : nous
tentons d'en attirer quelques-uns, mais sans grand succes.

Le jour de Yom Kippour 1973, un samedi, je suis a la mairie du sixieme arrondissement, puis a I'église
Saint-Germain des Prés, au mariage d'un petit-cousin avec la fille d'un diplomate espagnol ; son frére ainé a
préconisé que nous fassions du scandale dans I'église pour protester contre cette christianisation en brandissant des
rouleaux de la Torah, mais c'était idiot et nous nous sommes dégonflés. En rentrant, Ruth m'ouvre la porte en
m'annoncgant « c'est la guerre ». Ce n'est pas le début d'une crise conjugale, mais vraiment la guerre entre Israél,
I'Egypte et la Syrie.

La guerre d'octobre 1973 va inciter de nombreux jeunes juifs a s'interroger sur le sionisme, Israél, la Palestine. Il y a
des réunions fiévreuses a la Maison Verte dans le XVIlléme arrondissement, a la Cité des Arts, au centre de la rue
Jean Calvin, avec jusqu'a 300 participants, alors que notre petit groupe n'avait jamais atteint un nombre a deux
chiffres. C'est lors d'une de ces réunions que je ferai la connaissance de mon ami égyptien Pierre Wissa Wassef,
venu annoncer au groupe I'emprisonnement de son collégue mathématicien et ami Marius Schattner, juif incarcéré
en Israél pour avoir refusé la conscription.

Entre temps, nous allons en juillet 1973 a un meeting consécutif a I'assassinat (jamais élucidé) de Mohamed Boudia,
ou Marcel Moiroud prend contact avec nous pour nous proposer de participer a la rédaction du bulletin
hebdomadaire Palestine Information. Ce bulletin tire a quelques centaines d’exemplaires, entierement fabriqués et
mis sous enveloppe a la main. Le rédacteur en chef en est Jean Baubérot, historien et sociologue du protestantisme
et de la laicité, plus tard professeur a I'Ecole pratique des Hautes Etudes (EPHE), puis président de cette Ecole.
Ruth, Eric et moi nous rendons chez les Moiroud, rue d'Alembert. En fait Eric s'appréte a partir pour un mois ou deux
aux Etats-Unis, son voyage durera finalement plus d'un an et le conduira jusqu'au Vénézuela, quand il reviendra
seuls Ruth et moi aurons rejoint Palestine Information, et les Radis noirs se seront dispersés.
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Marcque (1917-1994) et Marcel (1924-2012) Moiroud sont un couple militant issu de la Résistance et du milieu des
compagnons de route du PCF, Mouvement de la Paix, Union des Chrétiens progressistes. Au milieu des années
1950 ils s'engagent dans le soutien & la Révolution algérienne, plus tard dans les Comités Viétnam et le mouvement
de Mai 1968. C'est sans surprise qu'on les trouve aux cdtés des Palestiniens. lls seront pour moi des amis chers,
pour ne pas dire des parents de substitution, jusqu'a la fin.

La teneur du bulletin Palestine Information est une revue de presse : chaque membre de I'équipe lit chaque jour un
ou deux journaux quotidiens, y reléve tout ce qui a trait de prés ou de loin a la Palestine, au Moyen-Orient, ou aux
débats politiques et idéologiques qui s'y rapportent. Nous changeons régulierement : apres quinze jours du Parisien
libéré, on passe a Libération ou au Figaro. En tout cas, la lecture systématique et critique de la presse francaise,
orientée sur un sujet sensible, est un exercice d’une cruauté salubre : depuis cette époque je ne lis plus les journaux.
La hiérarchie de I'honnéteté n’est pas ce que I'on pourrait imaginer : ainsi, le Figaro a un excellent spécialiste du
monde arabe, Thierry Desjardins qui, avec Eric Rouleau du Monde et quelques autres, se distingue nettement de la
masse des folliculaires approximatifs et tendancieux. Mais le journal francais le plus objectif est quand méme le New
York Herald Tribune.

Chaque lundi soir, nous nous réunissons a la Librairie Palestine, 24 rue de la Réunion pres de la place de la Nation a
Paris, et chacun soumet son travail. Marcel et Jean sont les plus mirs d’entre nous, les plus cultivés et les plus
savants aussi, beaucoup d’entre nous (dont moi) sont encore mal dégagés d’'une idéologie sommaire plus ou moins
maaoiste. lIs nous aident, avec compréhension mais fermeté, & évoluer vers une pensée plus complexe, mieux
informée, plus respectueuse de la réalité. Nous avions aussi des discussions avec des Palestiniens, notamment
Ezzedine Kalak, que j'avais déja bien connu lorsqu’il était étudiant & Poitiers, et qui devint le représentant de 'OLP a
Paris, et un ami trés présent des Moiroud, jusqu’a son assassinat a Paris en 1978, commandité par le gouvernement
irakien et exécuté par deux Palestiniens.

Ezzedine Kalak a été assassiné le 3 aolt 1978 avec son assistant Adnam Hammad dans son bureau de la Ligue
arabe, boulevard Haussmann, par Assad Kayed et Husni Hatem, membres du Front du refus d'Abou Nidal. La veille
avait eu lieu une prise d'otages a lI'ambassade d'lrak au cours de laquelle un employé de I'ambassade avait abattu
un policier francais. Comme cet employé avait le statut de membre du corps diplomatique, il avait été expulsé vers
Bagdad. Mais, pour des raisons qui m'échappent, les officiels irakiens voulaient se venger de la France, et ils
pensaient que tuer Ezzedine Kalak répondrait a cette objectif. lIs ont recruté a cet effet deux Palestiniens sans
cervelle a qui ils ont fait croire gqu'ils seraient eux aussi conduits directement a l'aéroport aprés le meurtre, ce
pourqguoi ils ont paradé au balcon du bureau de leurs victimes en faisant le V de la victoire aprés I'accomplissement
de leur crime. lIs furent condamnés a quinze ans de réclusion criminelle et libérés en février 1986, aprés quoi leur
expulsion du territoire frangais posa un probléme, parce qu'il fallait trouver un pays qui veuille bien les accepter (on
pense que ce fut la Syrie). C'est Khemais Chammari, militant tunisien pour la démocratie, a I'époque journaliste a
Paris, futur ambassadeur de son pays auprés de I'Unesco, qui m'a appris les circonstances de cet assassinat. Serge
Le Péron a réalisé en 1979 un film intitulé Ezzedine Kalak. Ezzedine était un homme d'une droiture et d'une
humanité remarquables, les commanditaires de son assassinat ne s'étaient pas trompés.

Hormis Jean et Marcel, le comité de rédaction de Palestine Informations est composé de jeunes militants peu
expérimentés, mus par le sentiment de rendre justice aux Palestiniens durement spoliés de leur patrie. Je puis
témoigner que je n'y ai jamais entendu le moindre écart de langage qui aurait pu laisser craindre un penchant
antisémite. L'idée qui nous anime, assez illusoire il faut bien en convenir, est celle d'une Palestine « laique et
démocratique » ou Juifs et Palestiniens vivraient en bonne entente. En 2022 j'observe que la politique israélienne de
colonisation et d'annexions a retiré tout crédit & la « solution & deux Etats » imaginée lors des accords d'Oslo en
1993, et remis a 'ordre du jour I'idée d'un Etat binational.

Au printemps 1974, une bonne partie du groupe décide de passer au moins une partie du mois d'aodt au Liban, pour
y prendre des contacts plus approfondis avec les Palestiniens, dont les organes représentatifs sont installés a
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Beyrouth depuis qu'ils ont été chassés de Jordanie. Je viens d'épouser Ruth, ce sera notre voyage de noces. A l'aller
le vol nous offre une vue magnifique des fles de la Mer Egée et de Chypre, au retour ce sera une autre affaire parce
gu'entre temps I'armée turque aura envahi Chypre, et que toute la zone sera interdite au trafic aérien.

En méme temps que nous, une équipe du département Cinéma de l'université de Vincennes (Paris 8) a fait le
voyage pour tourner un film sur les Palestiniens, L'Olivier. Il y a la Daniele Dubroux, Dominique Villain, Ali Akika,
Jean Narboni, Serge Le Péron, Guy Chapoullié, les réalisateurs-opérateurs-ingénieurs du son, le film sortira en 1976
et on peut encore le voir de temps en temps a la télévision. Les tournages dans les rues de Beyrouth sont parfois
assez peu académiques. Nous sommes souvent a leurs c6tés, nous sommes invités au congres de I'Union des
Femmes palestiniennes qui se tient a Beyrouth. Nous y rencontrons Yasser Arafat, a qui I'on indique que nous
sommes juifs et qui vient spécialement embrasser Ruth. On nous emménera également visiter une base
d'entrainement du Fatah, dans les environs de Rachaya, au sud du pays. Une grande partie du temps nous logeons
a l'auberge de jeunesse de I'Université américaine, tenue par des Arméniens ; c'est un endroit magnifique, a l'ouest
de la ville (la partie musulmane sunnite), avec un grand parc arboré qui descend en terrasses vers la mer. Nous
hantons les pizzerias de la Corniche Mazraa, nous y rencontrons Sorj Chalandon et Elie Cohen, dit Elico, en mission
pour Libération, que Ruth connait bien et avec qui nous passons quelques soirées.

Au bout de quinze jours nous décidons de visiter la Syrie : il suffit de prendre un taxi place des Martyrs, puis la route
de montagne par Zahlé, trois heures plus tard on est a Damas. On passe de I'Orient américanisé a I'Orient soviétiseé.
Les quartiers de Damas épargnés par les architectes et les maitres d'ceuvre formés & Moscou sont assez beaux, la
mosquée des Omeyades mérite le déplacement, nous irons & Quneitra, chef-lieu du Golan (une heure de car), a
notre étonnement c'est un lieu d'excursion populaire parmi la population damascéne, qui vient voir les drapeaux
israéliens flotter sur la ligne de créte. Toujours en car, la prochaine étape sera Alep, puis Lattaquié, au bord de la
mer. La route d'Alep a Lattaquié longe la frontiére turque, ce qui était le sandjak d'Alexandrette (Iskanderun en turc),
et nos compagnons de voyage, qui ont bien compris que nous étions francais, nous font remarquer, sans aucune
acrimonie, que c'était la plus belle province syrienne, cédée par la France a la Turquie en 1939 sans autre raison
gue d'éviter une trés improbable alliance germano-turque. C'est vrai que, vu de la fenétre du car, c'est bien plus
verdoyant que les autres paysages que nous avons traversés, assez steppiques. Nous traversons I'Oronte, un peu
décevant en cette saison. De Lattaquié le retour a Beyrouth se fera en taxi par la route cétiere. Je vous épargne les
détails touristiques, d'autant plus que je n‘ai eu droit ni a Palmyre, ni a Ugarit, ni au Krak des Chevaliers, visites trop
petites-bourgeoises. A une terrasse le long du port de Lattaquié j'ai pris une des plus belles cuites de ma vie en
compagnie d'un officier de cavalerie syrien, impressionné par ma connaissance des chars soviétiques, fruit de mon
instruction militaire. La Syrie ressemble énormément a I'Albanie, en plus riche et plus moderne : mémes types
humains, méme hospitalité méditerranéenne, mémes breuvages alcoolisés. Mais Damas est équipé de patisseries
fabuleuses, parfois une rue entiére, dont on chercherait en vain I'équivalent a Durrés ou a Tirana.

En 2022 I'évocation de ce pays, a I'époque accueillant malgré son dictateur (pere de l'actuel), est forcément
accompagnée de tristesse. Je dois dire que durant notre voyage partout nous sommes bien regus, sans rencontrer
aucune manifestation d'hostilité, alors qu'aucun Syrien ou Libanais, en apercevant Ruth, ne peut ignorer qu'elle est
juive (mon cas est plus douteux). Notre nationalité francaise aurait également pu étre l'objet de quelque
ressentiment, parce que le colonialisme ne s'est pas mieux conduit la-bas qu'ailleurs, et que beaucoup des
problémes qui ensanglantent régulierement ces deux pays sont consécutifs a la politique coloniale francaise. Mais
non, tous ceux que nous rencontrons entonnent les louanges du Général de Gaulle, et a notre stupéfaction la
chanteuse préférée des jeunes est Mireille Mathieu, qu'ils écoutent sur Radio Monte-Carlo qui émet depuis Chypre.

A la toute fin du mois d'aodt, retour & Paris. Dans le taxi qui nous méne a I'aéroport de Beyrouth, en traversant le
guartier principalement musulman chiite de Bourj Brajneh, nous entendons quelques rafales d'armes automatiques ;
le chauffeur nous rassure, c'est trés banal. Quelques mois plus tard éclatera la guerre civile, qui durera une
quinzaine d'années. On comptera entre 130 000 et 250 000 victimes civiles (pour un pays de moins de cing millions
d'habitants a I'époque).
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Notre militantisme pour la Palestine trouve son prolongement en 1976 par I'organisation d'un colloque au Centre
protestant de I'Ouest (CPO), & Celles-sur-Belle dans les Deux-Sévres. Jean Baubérot en est a l'initiative. Le directeur
du CPO, Jean-Pierre Charpi€, pasteur de Pamproux, est tout de suite d'accord. Les réunions préparatoires se
tiennent a I'Institut de théologie protestante, boulevard Arago. Il nous apparait rapidement qu'il serait difficile de tenir
un colloque sur la Palestine sans souffler mot du Liban, ou se déroule une guerre civile dont la question
palestinienne est un enjeu.

Les orateurs du colloque seront Jean Sapin, spécialiste de I'histoire de I'ancien Israél et de la Palestine antique,
I'historien Philippe Daumas sur le mandat britannique, Jean Baubérot, Claude Reynaud, le sociologue libanais
Joseph Chahine sur le théeme « Occident, Islam et laicité », 'universitaire palestinien Bichara Khader, le sociologue
libanais Salim Nasr, Hicham Moustafa, ancien responsable de I'Union générale des étudiants palestiniens,
I'économiste Georges Corm, futur Ministre des Finances du Liban, le kabbaliste Emmanuel Lévyne et moi-méme. Ce
seront deux jours de discussions intenses, pas toujours conformes aux standards académiques, mais dont chacun
sortira avec de nouvelles idées, un rafraichissement de ses idées anciennes et une liste de livres et d'articles a lire
de toute urgence.

Les actes du colloque seront édités par I'Harmattan sous le titre Palestine et Liban : Promesses et mensonges de
I'Occident.

Pour conclure cet épisode, force est de constater que les attentats contre la synagogue de la rue Copernic en 1980
et contre la brasserie Goldenberg de la rue des Rosiers en 1982, qui visaient explicitement des Juifs en tant que tels,
ont considérablement réduit la capacité des Palestiniens a rallier beaucoup de Juifs a leur cause. De méme que la
seconde Intifada et ses attentats aveugles contre des civils israéliens a signé I'arrét de mort de la gauche israélienne
plus ou moins disposée a des compromis territoriaux.

[/Chapitre suivant/]

[1] Depuis que les thuriféraires de la droite israélienne ont pratiquement réussi a faire assimiler I'anti-sionisme a I'antisémitisme pour de larges
pans de l'opinion publique, ce terme doit étre expliqué. Avant la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne, la majorité des Juifs dans le monde
était hostile ou indifférente au projet sioniste de création d'un Etat juif, ils étaient donc anti-sionistes ou non-sionistes. Au début des années 1970
nous révions d'un monde utopique ou une Palestine laique et démocratique réunirait ouvriers et paysans juifs et arabes en harmonie, débarrassés
des méchants impérialistes et de leurs séides. En 2022 la réalité a fait litiere de ces réveries, étre anti-sioniste, ou non-sioniste, c'est étre solidaire
des Palestiniens en butte a une colonisation israélienne de plus en plus impitoyable et indifférente aux droits humains les plus élémentaires. On

peut, avec Shlomo Sand, préférer s'en tenir au terme « non-sioniste ».

[2] Assia Melamed, documentaliste a I'université Paris VIII (Vincennes, puis Saint-Denis) a soutenu en 1998 sous la direction de Béatrice Giblin
une thése intitulée Chronique géopolitique : la mutation d'une commune communiste de la banlieue parisienne, consacrée a Clichy-sous-Bois. Elle

avait publié en 1976 Analyse d'un discours politique : le sionisme, ainsi que plusieurs articles dans Hérodote.

[3] Le terme Goy, repris de I'hébreu par le yiddish, correspond a ce que les traductions de la Bible et la littérature biblique expriment
traditionnellement en frangais par le mot Gentils (du latin Gentiles, les « Nations »), c'est-a-dire les membres des peuples non juifs. Merci
Wikipédia.
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